“十一年，”华兰茜吃惊地说，“他来这里才六年。”
“哦，之前他在克朗代克河地区，还满世界地跑。他过去偶尔会给我挂个电话，但从不提他在哪里，只是说自己很好。我以为他把这些都告诉你了。”
“没有，我对他的过去一无所知。”华兰茜突然很想知道他的一切。她想知道，也必须知道。以前这些都不重要，但是现在她必须知道。巴尼过去不曾告诉她，也许以后也见不到他了。
“发生了什么？他为什么离开家？告诉我，告诉我。”
“嗯，其实算不上一个故事，就是一个年少无知的男孩因为和女朋友吵架而离家出走了。只有伯尼这么较真儿，总是这样，他不想做的事情谁也不能强迫，从生下来就如此。不过他一直是个安静、体贴的小伙子，有一颗金子般的心。他可怜的母亲在他两岁时就去世了，那时我刚刚开始生发剂的事业。你知道，是我想出的那个配方。后来真是财源滚滚了，伯尼想要什么应有尽有。我送他去最好的学校读书，都是私立学校。我希望他成为一个绅士，我自己是无药可救了。我希望他能抓住一切机会。后来他上了麦吉尔大学，在那里拿了学位。我希望他从事法律工作，可是他却很喜欢新闻业。他想让我出钱给他办报纸，或是支持他出版一本他所谓的‘真正的、有价值的、真诚纯美的’加拿大杂志。我愿意去做，我一直答应他的所有要求，他不就是我活着的理由吗？我想让他快乐，但是他从未快乐过，你能相信吗？他虽然没有那样说过，但是我总有一种感觉，他不快乐。他应有尽有，账户里有自己的存款，还去环游世界，但是他还是不开心。直到他爱上埃塞尔，之后他快乐了一阵子。”