这些年来我每次回山中，总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字，在这个村镇上渐渐流传成为一个不大不小的传奇。他们不知道在大山之外，杜思成生前一幅画可以卖到什么价钱，他们只知道有这么一个人，在二十多年前来到山中，教人识字，救人疾病，又最后用生命在地震中救出十几个孩子。在他们的眼里，感恩这个词意义很重。
这些年我每次回来山中，总是能受到许多老人的许多礼待。与每次都顺便带来捐款和物资的顾衍之无关，只是他们在回报父亲曾经给予的善意和德行。
我总觉得，父亲始终是在无声看着我的。他从不在梦中讲话，却常常出现在梦中，带着安静沉和的笑容。这些年除去骨癌，我遇到的全都是好运气。包括遇见顾衍之，被他喜欢，与他结婚。相较于周围的其他人，我总是顺遂心意。即使有一点波折，结局也往往比波折更美好十倍。这么幸福，我总隐隐觉得是源自无形中父亲的庇佑。
我和李相南在到达山中的第三天，开始给镇上的孩子们上课。地点在燕燕院前的空地上。几条板凳，几张四角桌，一块黑板和几根粉笔。我负责小学前三个年级的语文数学，李相南负责小学四五六年级的语数外。这样一天天下来，我和李相南总算基本摆脱了镇上唯二两个不事生产年轻人的头衔。