“尤其是我这样的人，一看到这种版画，便觉得三四十年前的那个时代恍若隔世，觉得现在打开报纸，便能看到有关鹿鸣馆(5)舞会的报道。说老实话，从刚才进这间展室开始，我就已经觉得那个时代的人又都复活了。虽然我们的眼睛看不见，但他们却随处走动着。而且，那些幽灵时时凑近我们的耳边，轻轻地讲述着往昔的故事。这种奇怪的念头无论如何都挥之不去。特别是刚才穿西装的菊五郎，太像我的一位朋友了。所以，当我站在那幅肖像画前时，真想诉说阔别之情，那种怀念之情，甚至令我感到有点可怕。怎么样？如果不讨厌的话，听听那位朋友的故事吧。”
本多子爵故意避开我的视线，这么客气地说道，语气中隐含着不安。我想起上次见子爵时，引荐我的朋友曾经拜托子爵：“这小伙子是小说家，有什么有趣的故事时，请说给他听。”不过，即便朋友不曾说过什么，当时我也已经不由得被子爵那怀古的咏叹所吸引，想着如果可能，现在就和子爵两个人驱车前往隐没在往昔迷雾中的“一等砖瓦”(6)建成的繁华街。于是，我一边低头致谢，一边高兴地催促对方：“请吧。”
“那么，到那边去吧！”
按子爵说的，我们走向展室中央的长椅，并一起坐了下来。室内已经不见一个人影。周围只有在阴天的寒光中，许多玻璃架寂然地并排悬挂着古色古香的铜版画和浮世绘。本多子爵将下巴支在手杖的银柄上，环视了片刻这间如同其“记忆”般的展室，尔后将目光转向我这边，用低沉的声音开始讲述：