我个人方面,对于文艺,是有这种诚恳的,忠实的新感觉——要站在十字街头来描写我们的文艺!但是,结果,这是失望的!我过去的作品,便是主观的,浪漫的,唯心的,自我的!至少,是有这种趋势。因此,从黄金之宫忽然跑到了十字街头,十字街头种种的情形总是看不惯。近来,我是很想写很多的社会的,科学的,客观的,写实的一类作品——但这是“画虎不成反类狗”的故事!于是,我在文艺坛便不能不大大的失望!
当然的,我很能知道:我的作品实无出单行本子的可能。我的作品不独非十字街头的,而且是描写粗糙,表现力不忠实,缺乏事实之全部的观察力,形成了不艺术的东西!这当然不是我的客气——我不满意于我自己的作品,是真实的!我不满意于现在文艺坛一些流行的滥作,也是真实的!
但是,为了穷困,为了面包,为了肚皮的欺榨,我终于忍心地,搜集了我不忠实,不成熟的作品,来侮辱文艺的田地!使美丽而圣洁的文艺宫中,来了一个衣服褴褛的丐者!使花木灿烂的文艺园里,产生了荆棘与莽草!这不独神圣的文艺家要为着“丧失了文艺的尊严”而叱咤,而唾骂,或是露出滑稽的讽笑!即在我——在作者的自己,也要哭丧了鬼丑的脸不敢抬起头来瞧一瞧正在那里发怒的“文艺家”!