我个人方面，对于文艺，是有这种诚恳的，忠实的新感觉——要站在十字街头来描写我们的文艺！但是，结果，这是失望的！我过去的作品，便是主观的，浪漫的，唯心的，自我的！至少，是有这种趋势。因此，从黄金之宫忽然跑到了十字街头，十字街头种种的情形总是看不惯。近来，我是很想写很多的社会的，科学的，客观的，写实的一类作品——但这是“画虎不成反类狗”的故事！于是，我在文艺坛便不能不大大的失望！
当然的，我很能知道：我的作品实无出单行本子的可能。我的作品不独非十字街头的，而且是描写粗糙，表现力不忠实，缺乏事实之全部的观察力，形成了不艺术的东西！这当然不是我的客气——我不满意于我自己的作品，是真实的！我不满意于现在文艺坛一些流行的滥作，也是真实的！
但是，为了穷困，为了面包，为了肚皮的欺榨，我终于忍心地，搜集了我不忠实，不成熟的作品，来侮辱文艺的田地！使美丽而圣洁的文艺宫中，来了一个衣服褴褛的丐者！使花木灿烂的文艺园里，产生了荆棘与莽草！这不独神圣的文艺家要为着“丧失了文艺的尊严”而叱咤，而唾骂，或是露出滑稽的讽笑！即在我——在作者的自己，也要哭丧了鬼丑的脸不敢抬起头来瞧一瞧正在那里发怒的“文艺家”！