桌面上的影集的一页,画面是伊莎多拉·邓肯(60)表演古希腊舞蹈。墙角的百宝架上依旧放着一束圣诞节的康乃馨,想必是一位美人的礼物,过了年也舍不得丢弃吧。还有,窗帘……哎呀,你家的客厅我尚未得见,竟然凭空胡乱幻想起来了。
结果,第二天一看报上,礼拜天的东京不但没下雪,而且还是个气候和暖的大晴天。我大笑不止。
这封信提到的房间的布置并非幻中所见。
也不是梦中所闻。
写信时,只是浮想联翩,随手缀录下来罢了。
然而,当我决心弃家而成为你的人,乘上火车的时候,东京下起了大雪。
在我进入你的客厅之前,却早已把那封“雪中书简”给忘了。
我一眼瞟见你的房间,咱们甚至不曾握过一次手,可我急不可待地一头扎入你的怀抱。啊呀啊呀,你是那样地爱着我!
“听着,犬舍早就移到后院去了,就是接到龙枝你的信那天呀。”
是的,你完全按照我信中所言,把房间装点起来了。
“你怎么愣着呢?这房间完全是老样子,我碰也没碰。”