二
古文家虽抛弃了秦、汉的偶像，却仍搬来了第二批偶像“唐、宋八家”等，以供他们崇拜追模的目标，依然不曾脱离掉广大的奴性的拟古运动的范围。不过，由艰深而渐趋平易，由做作过甚而渐趋自然，却是较近人情的一种转变耳。真实地完全摆脱了“迷古”的魔障的，确要推尊到公安派的诸作家——虽然他们是历来受到那么鄙夷的不平等的待遇。
可称为公安派的先驱者的，乃是几位独往独来的大家，却不是什么古文作家们。在其间，有三个大作者是应该为我们所记住的——虽然他们也是那么久地被压伏于不公平的正统派的批评之下。
这三位大作者是徐渭、李贽与汤显祖。徐渭（1521—1593）（徐渭见《明史》卷二八八，《列朝诗集》丁集卷十二）字文长，山阴人。性狷急。尝入胡宗宪幕中。宗宪死，他归乡里。后发狂而卒。他天才超轶，诗文皆有奇气，工写花草竹石。尝自言：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”时王、李倡社，谢榛以布衣被摈。渭愤愤不平，誓不入其党。而其所成就，也和王、李辈大异其趣。他的《徐文长集》（《徐文长集》有明刊本，有海山仙馆本；《逸稿》有明刊本），至今传诵不衰。诗幽峭，别出途径，不屑于模拟古人的作风。袁宏道谓：“其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄末路，托足无门之悲。故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”像“远火澹冥壁，月与江波动。寂野闻籁微，单衾觉寒重”（《夜宿沙浦》），“竹雨松涛响道房，瓜黄李碧酒筵香。人间何物热不喘？此地苍蝇冻欲僵。一水飞光带城郭，千峰流翠上衣裳”（《新秋避暑豁然堂》），“虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。青箸旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴”（《某伯子惠虎丘茗谢之》）几无不是新语连绵，奇思突出；其不避俗语、俗物，无所不入诗，已开了公安派的一条大路。