桌面上的影集的一页，画面是伊莎多拉·邓肯(60)表演古希腊舞蹈。墙角的百宝架上依旧放着一束圣诞节的康乃馨，想必是一位美人的礼物，过了年也舍不得丢弃吧。还有，窗帘……哎呀，你家的客厅我尚未得见，竟然凭空胡乱幻想起来了。
结果，第二天一看报上，礼拜天的东京不但没下雪，而且还是个气候和暖的大晴天。我大笑不止。
这封信提到的房间的布置并非幻中所见。
也不是梦中所闻。
写信时，只是浮想联翩，随手缀录下来罢了。
然而，当我决心弃家而成为你的人，乘上火车的时候，东京下起了大雪。
在我进入你的客厅之前，却早已把那封“雪中书简”给忘了。
我一眼瞟见你的房间，咱们甚至不曾握过一次手，可我急不可待地一头扎入你的怀抱。啊呀啊呀，你是那样地爱着我！
“听着，犬舍早就移到后院去了，就是接到龙枝你的信那天呀。”
是的，你完全按照我信中所言，把房间装点起来了。
“你怎么愣着呢？这房间完全是老样子，我碰也没碰。”