7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.
景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.
武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 保持全程的兴奋看完全片，比预期还要好很多，随处可见神来之笔. 如果只看前半段似乎是在讲阶级批判，贵族对底层的剥削和奴役，农民的麻木愚昧. 但影片的野心不止于此，导演在后面给了我们更多的惊喜. 刚开始觉得中间俯瞰镜头有些突兀，因为这是有明显宗教意味的上帝视角，但看到后面才发现宗教是重要主题，并由此处展开魔幻情节. 拉扎罗类似一个人间天使，他身上的神性使其与周围人区分开来，以一个天使的视角观察人间百态. 所以当他来到教堂时，音乐随他而去，而那些所谓的教徒因冷漠拒绝了圣人，却妄图关门留住音乐. 前半段的台词也有暗示：“毫无疑问，一位谦卑的农民，能比一个出色的科学家更好地侍奉上帝. ”从乡村到城市的转换，是一种文明演变的隐喻，又带有对现代人的嘲讽，无论何时何地，人类冷漠自私的本性不曾改变，这一点在结尾达到高潮.
A young man who works as a Bar Mitzvah party host strikes up a friendship with a mother and her autistic daughter.
.
/107(16).png)