古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系。但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言。是的，艺术世界除了《教师休息室》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之。只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料。然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋。这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法。本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头。命运宛如黑胶那般循环。只是将就跳着扫了一过。 最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考。 饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服。 演员们挺好，是路子问题。

卡拉·诺瓦克（Carla Nowak）（29岁），一位年轻的体育和数学教师，开始了她在一所文法学校的第一份工作。卡拉因为她的理想主义而在新员工中脱颖而出。然而，一系列未解决的盗窃案使教职员工的情绪受到影响。当一名土耳其学生被怀疑并在不体面的情况下被带到严格的女校长面前时，卡拉决定查清事情的真相。 　　在一个隐藏的摄像头的帮助下，她将小偷定罪：令她惊讶的是，学院不显眼的秘书Friederike Kuhn（47岁）似乎是幕后黑手。但犯罪行为的发现使卡拉陷入了无法解决的困境：Friederike Kuhn也是13岁的奥斯卡·库恩（Oskar Kuhn）的母亲，卡拉最有才华的学生。因此，卡拉越发对局面失去控制。一方面，她在学院里陷入孤立无援的境地。另一方面，卡拉要对奥斯卡的心理负担负责，他现在也是孩子们眼中的 "小偷的儿子"。 　　教育机构对这种情况有一个简单的解决...