人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷内容只和导演本人有关且本人也入镜，换成名导（譬如金基德《蛛丝马迹》），一定是极度自恋的产物，但对于中国新手导演，不拍自己身边琐事又能拍什么呢，因为想用摄像机记录真实社会，是很容易走上犯罪道路的呀.     所以关起门来拍自家人也是不得已为之，好在导演有一个歌唱家家族.     本片好处在于，开头在启动了“私录影”后，融入片中社会关系的主视角镜头逐渐隐去自身，随着姐死那段对天命的引入，镜头成为无喜无悲的“冷眼”，飘荡于这个蒙上一层冰霜、生命力又使它解冻再次发芽的家里，看到后面甚至觉得这是一部有第四面墙的电影.     素材零碎的基础下做到的最大程度的行文流畅，人为“组稿”永远比不上老天“写诗”，因此拍摄技法在这个“横死”和“缓生”主题下也不那么重要了，纪录片有时抓住现实就是极好.     自家人拍完，“最容易的”用完了，期待导演第二部克恩郡巡警乔狄肯，小名狄克（丹泽尔·华盛顿 饰），被派往洛杉矶进行本该是趟简单明快的证据收集任务.     取而代之的是，他被卷入一场缉捕正肆虐该市的连环杀手之行动.     领导缉捕的是洛杉矶郡警长吉姆贝克斯特（拉米·马雷克 饰），对狄克的警察直觉大为惊艳，因而私自寻求他的协助.     但在两 人追踪主要嫌疑人艾伯特史帕玛（杰瑞德·莱托 饰）时，贝克斯特浑然不觉该调查勾起了狄克对过去不愉快的回忆，随之出土的黑暗秘密除了威胁案件调查外，可能牵连更剧.